四
就这样,我又了解到了第二个非常重要的情况:小王子原先所在的那个星球很小,它只比一座房子稍微大那么一点儿。
这我并不觉得多么惊奇。我很清楚,除了地球、木星、火星、金星这些早已命名的大行星以外,还有成百上千的小行星,它们小得用望远镜都难以看到。当天文学家发现了其中的一颗,就给它编上个号码当名字。比如叫它3251号小行星。
我有充分理由相信,小王子来自B612号小行垦。1909年,一位土耳其天文学家在望远镜里观测到了这个小行星。
于是,他在一次国际天文学大会上出色地论证了他的发现。但是,由于当时他穿着一身土耳其民族服装,所以没有一个人相信他的这个发现。大人们就是这样。
后来,土耳其的一个专制暴君强迫他的臣民穿西式服装,违者格杀勿论。1920年,那位土耳其天文学家身着一套既讲究又时髦的西眼,再一次论证了他的发现。这次就再没有一个人不同意他的论证了,这才挽回了B612号小行星的名声。
我之所以如此详尽地向你们介绍B612号小行星,甚至连它的编号都告诉了你们,这都是因为大人们的缘故。他们对数目字有一种特殊的爱好。当你对他们谈到一个新朋友时,他们从来不会向你打听主要的情况,也绝对不会这样问你:“他说话的嗓音怎么样啊?他喜欢做些什么游戏呀?他采集蝴蝶吗?”而是问你:“他几岁啦?他弟兄几个呀?他体重多少啊?他爸爸一个月挣多少钱呀?”他们以为经过这么一同,就了解这个人了。如果你对他们说:“我看到一座漂亮的粉红色的砖房,窗前开着绣球花:屋顶上落着成群的鸽子……”他们怎么也想象不出这座房子是什么样儿的。你必须这样对他们说:“我看到一座房子,价值十万法郎。”那他们就会叫起来:“啊;怎么这么豪华啊!”
同样,如果你对他们说:“有那么一个小王子,总是笑眯眯的,招人喜爱,他还想要一只绵羊呢!因为他想要一只绵羊,这就足以证明确有这么一个小王子存在。”大人们听了只会耸耸肩膀,把你当成孩子看待。相反,如果你对他们说:“小王子是从B612号小行星上来的。”那他们就确信无疑了,再也不会用他们的问题来纠缠你了。大人们就是这样,也不必责怪他们。孩子们应该对大人宽宏大量。
当然啦,我们懂得什么叫生活,根本就不把那些数目字放在眼里,我想像用讲仙女童话故事那样来叙述这个故事:“从前,有一个小王子,住在一个只比他大一点儿的小行星上,他很想找一个朋友……”对于那些懂得生活的人来说,这事就显得更为真实可信。
提起往事,我是满腹辛酸。六年前,我的朋友带着他的绵羊一起离开了我。现在我所以要在这里着力描写他,为的是不至于忘记他。忘掉一个朋友是令人悲伤的。并不是每个人都有过朋友。再说,我也可能会变得像那些大人一样,只对数目字感兴趣。我不愿意人家用轻率的态度来读我写的书。我要努力把书写好,我还买了一盒水彩和几支铅笔准备插图。可是,我除了画过那个剖开的和完整的蟒蛇之外,还从来没有想到再画别的东西,眼下到了这般年纪,再重新提笔作画就很困难了。当然啦,我要尽可能画得惟妙惟肖,但是能不能如愿以偿,没有确切的把握。画出来后,这一张还可以,另一张就不太像。我在人体比例上还出了点差错。在这个地方把小王子画得太大了,在另一处又把他画得太小了。至于他的衣服应该着什么颜色,我也没有把握。于是,我就这么试试,那么试试,总是时好时坏,凑凑合合的。最后,我甚至把某些重要的细节也画错了。在这一点上,你们还得多多原谅。