二辰雄的信
春天，山茶树开红花的时候，外婆收到一封信。这是住在山那边，大港口城镇的外孙辰雄寄来的。
外婆只有一个女儿，很早就出嫁了。女儿的孩子，就是辰雄。
“赶紧瞧瞧。”
外婆停住编织着的手，笑眯眯地打开信。
“辰雄已经能写信啦，哦，哦。”
说罢，外婆开始念那用铅笔写的大个儿的字。
“外婆，您好吗？我也很好，今年上一年级了。寄来毛衣，都（多）谢？”
外婆稍微正正眼镜：“寄来毛衣，都谢？——嘻嘻嘻，还用谢哪。”
外婆独自一人笑着。
每年冬天到来之前，外婆总要给辰雄织一件新毛衣寄去。
“请再来玩吧，再见。”
辰雄的信，只有这么一点，另外还有一张纸，打开一看，是辰雄的妈妈——外婆的女儿——写的信。里面这样写着：
“外婆能不能到这儿来，和我们住在一起呢？老年人总是一个人生活，实在叫人担
心。家里的人也这么说。请您好好考虑，给个回信吧０
外婆歪了一会儿脖子，嘟哝道：“不过，住在那雪白的四角建筑物里，怎么样呢？就是进屋子了，也还得上三十、四十级的楼梯。”
辰雄他们，住在大城镇正当中的“住宅区”，而且是三楼的房间。辰雄出生的时候，外婆曾经去帮忙，住过一个时期，对这地方很清楚。
“首先，我要去的话，那狭窄的房间更显得窄了。辰雄已经上学了，也该有自己的桌子了吧？”
这么一想，顿时渴望看看辰雄的小脸了。但是，外婆仍然觉得不在一起生活为好。
“能够对我担心，十分感谢，可是我身体还好，一个人住在这个家里，还能织自己喜欢的毛线活儿。”
于是，她把信整整齐齐地叠好，放进怀里。她打算以后再慢慢写回信。
三刚出生的蝴蝶
外婆又拆了一件旧披肩。毛线已经皱皱巴巴的了，她就用热气熏熏，在荫凉处晾干，使它们胀鼓起来。
“哎，这次织什么样的花纹呢？”
把椅子拿到窗边，要开始织的时候，外婆在想。
敞开的窗子外边，嫩叶在闪闪发光。
从各方面去想怎样织毛线活儿，对外婆来说，是最快乐的时刻。
用织针织了几下，又停住手，把它拆开。再织几下又拆开，老也决定不下来。最后，她眺望着窗外，好半天也没动。
一只大黑蝴蝶从窗外飞进来，围着外婆翩翩飞舞，一会儿，停在外婆的膝上。它一下子收起翅膀，和外婆一样，一动不动了。
外婆根本没注意到蝴蝶飞进来。她觉得老是织同样的花纹，一点儿也没有意思，所以正在专心专意地动脑筋。
“哎呀哎呀，没什么好想法吗？”
她想着，叹一口气，这时候，膝上的蝴蝶，慢慢张开翅膀，又合上了。外婆这才注意到它。
“啊呀，吓我一跳！”
她轻轻地用手拂开蝴蝶。
可是，蝴蝶并不逃走。没办法，外婆只好用指尖把它捏起来放在手掌上。
蝴蝶仍然一动不动。
“真可怜，你还是刚出生的吧？”
黑蝴蝶在外婆的手掌上，翅膀一开一合。
“嗨！”
外婆突然按住眼镜，把眼睛靠近。这只蝴蝶，并没有那么很漂亮的翅膀，看来只是黑颜色。但是细细看去，黑翅膀上浮现出美丽细致的花纹。
“嗨，嗨。”
外婆捏着蝴蝶，把手伸进脚下的篮子里，拿出一个很大的放大镜。这是在读细小的字时才使用的。
外婆用放大镜长时间注视着蝴蝶的翅膀，脑海里涌出非常好的主意：“织出跟这蝴蝶翅膀一样的花纹，一定能做成极好的披肩。”
想过以后，怕忘记了，又仔细地看。
不愧为织毛线活儿的能手，用放大镜看了一会儿，便觉得自己似乎能织出这样的花纹。
接下去就是试验。
“喏，要好好地飞呀。”
外婆笑嘻嘻地把蝴蝶放出窗外。
蝴蝶展开翅膀，翩翩地向后山飞去。
四一厘米也没织成
外婆赶紧着手织毛线活儿。
嗤、嗤、嗤。
竹织针发出细微的窸窣声。外婆的手指尖，动作快得眼睛都看不过来。
过了一会儿，外婆停住手，检查编织的情况。接着皱起眉，摇摇头。
“不行。刚才那蝴蝶的翅膀，不是这么粗糙的花纹，是更细一点、笔挺一点的花纹。”
她自言自语着，猛地抽出织针，把费了半天劲织好的地方，全给拆开了。
“好，再重织。”
外婆在椅子上坐好，又开始织了。这回织得稍慢一些。
织了一会儿，外婆又把它拿在手里检查，摇头，还是不中意。
“晤，这可够难的啦。再重新织一回吧。”
接着，又全拆开从头织。不料，还是不行。外婆已经入迷了。
她下决心非织得称心不可。
四回，五回，六回，七回。
织了又拆，拆了又织，天黑下来了。拼命织的结果，还不到一厘米。
这样的事，在外婆来说，是很久没有过的了。
“呀，我以为什么样的花纹、多难的织法，自己都记住了，原来我还不行埃”
说着，她叹了一大口气。但是，她并没有失望，相反，她却特别高兴。
从前，外婆还是外孙辰雄那么大的小姑娘时，她对刚学会的毛线活儿就很感兴趣了，整天地织。那时候，也是织错了就拆开，织错了就拆开，一天织不上一厘米。
“真和那时候一模一样埃”
外婆这么想，高兴起来了。只要一想还有自己不知道的毛线活儿，心情就很激动。
晚上，吃过晚饭，直到睡觉以前，外婆还是织，仍然织不好。
第二天很早起来又开始织，可还是织不出来。
外婆老想着织毛线活儿的事。两天，三天，四天，每天都坚持要织出跟蝴蝶翅膀一样的花纹。
结果，外婆把给辰雄寄回信的事，全忘光了。
