三
这是一座大城市。举目四望，到处都是高楼大厦，高高的烟囱在冒烟。
城市很美，也很整洁。拉姆十分高兴。他想：好吧，就在这里逛几天。他朝大城门里刚一迈步，就有一个声音钻进他的耳朵：“小心口袋，提防扒手！”
拉姆向两旁看了看，不见说话的人。进了城门，他就往前面的大街走去，忽然听到一个声音：“大人，请走人行道。”
他连忙走上人行道，几辆漂亮的汽车擦身而过。汽车到了前面的空地上，在一盏红绿灯前面停下。
他走近最前面那辆汽车，朝里一看，惊讶得张大了嘴巴——车里是空的，连人影也没有！正在这时候，汽车里面传来说话声：“来吧，请坐！”跟着，车门也自动打开了。
拉姆稳稳当当地坐到了软席上。车里又说话了：“先生，您要上哪儿去？”
拉姆说：“去商常”
这时候，绿灯亮了，汽车自动行走起来，转眼间就进入市常每个商店都敞着门，里面摆满各种物品：华丽的服装，各种各样的水果、糕点，五颜六色的、香喷喷的甜食……，所有的商品都有精巧的装演，奇怪的是，市场里连一个人也没有。
汽车在一个汽油泵旁边自动停下，车里的声音响了：“请原谅，汽油没了，我得加点油，您就在附近的商店里转转吧。”
逛商店之前，拉姆先看了看那个汽油泵。一条细细的油管自动升起来往汽车里灌油，加过油它又自动抽回去，挂在原先的地方。
拉姆转身朝甜食店走去。店里摆满一碟碟的甜食点心，可就是没有老板也没有顾客。他吃了两碟炸奶团、两碟糖胶奶丸子和一碟豆面煎饼。吃完，他用手中擦擦嘴，起身往外走。突然，有人对他说：“先生，请您付八安那①。”
拉姆吃惊地转过身，可是，人呢？他很纳闷，但他压住自己的惊讶，说：“我现在口袋里连一个拜沙也没有。”
那声音说：“没关系，先给您记上账。”
这时，“咔喳”响了一下，拉姆这才看见，在通常是老板坐的位置上，安装了一台机器。拉姆一说话，那机器上的灯就亮了，同时“哒哒”地响了两下，接着从机器里伸出一只带弹簧的铁手。这铁手托着一个小瓷碟子，碟子里放着一张打印的账单，账单上写着“八安那”。
那个声音又说：“请把账单装在衣袋里，离城的时候好结账。”
拉姆呆呆地拿了纸片，走上汽车。
汽车问道：“上哪儿去？”
拉姆说：“我累了，找个休息的地方。”
汽车在一个富丽堂皇的旅馆门前停下。车门自动开了，接着旅馆的门也
①印度的货币单位，现已废止。旧币帛卢比＝16安那，1安那＝4拜沙。 开了，拉姆走了进去。现在他开始有点明白这是怎么回事了。他四下看了看，只见一旁摆着一架大机器，他一进来，那机器上的各种颜色的灯就闪亮了。拉姆走近一步，对机器说：“我要一个房间。”
机器问：“你叫什么名字？”
“拉姆。”
“打哪儿来的？”
“从国王的城里。”
“怎么来的？”
“沿着魔木材攀登来的。”
“在这里待几天？”
“直到看见人的时候。”
机器笑了，拉姆也笑了。
机器说：“您瞧，正面这间小房子，叫做电梯，您进去站好，它会把您带到您的房间里。”
拉姆照着做了。电梯把他带到一个大房间的门前。拉姆一走近，门就自动开了。
进去一看，房间挺宽敞，摆满各种各样的机器。在一个角落里有一张椅子，椅子上坐着一个小孩。小孩的眼睛里有一种异样的光芒和奇特的吸引力。他的两只手都只剩下大拇指，别的指头全没有了。
拉姆说：“您好！”
孩子说：“哈罗！”
拉姆：“你的手指都哪儿去了？”
孩子：“要那么多手指干什么！这里一切事情只要揿揿电钮就办妥了，所以，有一个大拇指就够了。”
拉姆问道：“这城里的人都住在哪儿？我到过市场，也经过许多大街小巷，可以说，几乎所有的地方我都走遍了，除你以外，再没见到第二个人。这城里的人都到哪儿去了？”
孩子：“这城里没有人，只有机器和电钮。”
“人呢？”
孩子叹了口气说：“都死了，有自己死的，有被别人杀死的。现在，城里除我以外没有第二个人了。”
“你的父母呢？”拉姆问。
“他们也死了。我爸爸是本城的主人，他对赚钱很有兴趣。他在城里到处开工厂，工厂里有成千上万的工人。他很喜欢购买新式机器。有时，一部新机器来了，它不是顶一个而是顶一百个工人劳动。我爸爸在工厂里装上这种新机器，就要裁减工人，只留一个工人管机器，其余的九十九个都辞掉。这样一来，机器越是增加，失业的情况就越严重，饿死的人也一天比一天多了。”
“嗯。你爸爸干吗要这样做呢？一部机器能顶一百个工人干活，那很好嘛，可以把一百个工人留下来，让他们每人都只干一丁点儿活。比如说，原先干十二个钟头的，现在只干十二分钟。”
“可我父亲不这么想。他常说，我的工人就是干十二个钟头的。一百个也好，一个也好，反正都得干十二个钟头。”
“这是为什么呢？机器是为人服务的，不是人为机器服务。人们应当从 高效率的好机器中得到好处——减轻劳动。我就是这么看的。”
“我父亲偏不这么看，他宁可减少工人，也绝不答应缩短工作时间。他说，那样做，工人要变坏的。机器要是零件坏了，换上新的，它又重新运转；可是工人呢，要是他们变坏了，谁能把他修好？”
“你父亲的脑筋真是古怪得出奇！”
“你听呀，”孩子接着说，“最后，所有的活儿都由机器包了。人们就失业，贫困，以至饿死。我爸爸反倒高兴起来，因为他的利润老在增长。终于有一天发生了大饥荒，市场都空了——东西有的是，但人们没钱买——几天之内就饿死了上万人。许多人因为造反被杀掉，其余的都离开这城市逃荒去了。一天，全城就只剩下三个人——我和我的父母。后来我父亲也自杀了。因为城里没有人，他就再也没有利润了。你知道，利润不是从机器那里得来的，而是从人的身上赚来的。如今没有人了，他赚谁的钱呢？他忍受不了这种痛苦，就自杀了。三年前，我妈妈也去世了。打那时候起，城里就剩下我孤零零的一个人。我没别的事，就是按按电钮，空闲时看看电影。但没有一部电影是为儿童拍的，我觉得很讨厌，就干脆把所有的电影导演都变成猫头鹰，让他们在树上待着。你来时大概已瞧见了吧！”
“是的，我见到了，不过，你还没告诉我，你的手指头是谁砍掉的。”
“是我爸爸，因为我爱干活。爸爸说：”用不着你动手，让机器干得了。‘因此，他就把我几个指头砍掉了。“孩子看看自己的双手，叹了口气。
拉姆说：“你跟我走吧，离开这里。这不是城市，是失业和饥饿的坟墓。”
孩子说：“我跟你去干什么呢？”
拉姆说：“爬上树去，看看新的世界，见见各式各样的人。”
孩子说：“可是我怎么爬树呢？我只会按电钮埃”
拉姆说：“我教你，跟我一起走吧。哦，我还没问你，你叫什么名字？”
“零、零、壹（001）。”
“这也算个名字？说是电话号码倒差不多。”
孩子说：“我们城里的人都没有名字，只有号码。我的号码是零零壹。”
拉姆说：“从现在起，你就叫‘雅民’吧。”
“雅民！”零零壹反复念着这两个字说，“这名儿不错，像钟声那么响亮。”
雅民就要跟着拉姆走了，他依依不舍地朝这个城市看了最后一眼，然后惋惜他说：“多大的城市啊！宽阔的街道，漂亮的楼房，来往如梭的汽车，堆积如山的金钱，这一切的一切，将会怎样呢？”
“没有人，这一切就毫无价值；有了人，这些东西才有意义。衣服是给人穿的，甜食糖果是给孩子们吃的，街道是给人走的。可是，如果工厂里没有工人做工，住所里听不到妇女的笑声，大街小巷没有儿童的吵吵嚷嚷，这像个什么城市呢？……哦，你在胡同里胡闹过吗？”
“胡闹是什么……”雅民用忧郁的目光望着拉姆。
还没等他说完，拉姆就拽着他的胳膊说：“快走吧！这城市一片死气沉沉，再待下去，你就会被这种沉闷吞噬掉。你看，你才十岁，脸上就有皱纹了。”
拉姆夹着他的手臂从摄影机的眼睛里走出来。外面的树枝上，一群电影导演正吵得不亦乐乎。
一个说：“我比你高明。”
另一个说：“不，我比你高明。”
“有什么根据？”
“这就是根据，你瞧，我能倒挂在树上！”说完，它拍打着翅膀，用脚勾着树枝，像蝙蝠似的倒悬起来。
前头那个说：“哈哈，我早就知道了！当初我看了你的影片，就断定你是倒过来拍的。”
拉姆对雅民说：“咱们走咱们的。这班人的争论，咱小孩子管不着。”
沿着树枝走着走着，他们到了树干上。这里又是一片漆黑，幸而雅民想得周到，临行时把手电筒带上了。这两个新朋友借着手电光往树上爬。
雅民在前，拉姆在后。这样，万一雅民掉下来，拉姆可以在后面拉着。
